cómo se dice cuando...

Me decís cómo haces para dormir justo hoy que estoy tan despierta? Claro, el estudio, sí, es verdad. Es que hace tanto que no estudio que me estoy por olvidar.

Debe ser que te pienso por tus rulos, o por la mochila, las pestañas, la verdad no se. Quizás sea el compromiso del que algunos hablan y quiero compartir. Será que con vos puedo hablar sin reprimir. Aunque pocas veces limito la pronunciación de mis pensamientos, lo se, pero tiene que ver con otra cosa, vos no me entendés. Es por sus cuadernos, por las poesías que quiero leer; es por los viajes con mi viejo y el recuerdo de creer que era sólo un tiempo, que iba a volver; es por la tarde en el bar y el día que llegó llorando porque lo habían bajado del otro lado. Es por esa imagen que lleva colgada en el pecho y el cuadro que guarda su huella de colores en la pared; es porque nunca se habla de él. Y es porque en vos encuentro a alguien con quien quiero hablar, cuando pasa el tiempo como ahora, y alrededor otros duermen, y más lejos trabajan, leen, hacen el amor, piensan. En realidad no pasa como siempre suele pasar; es más reconfortante, es como un recreo de la vida, un momento en que no importa que el tiempo no deje de pasar.

Y te vas a ir, porque es así; y vas a volver porque querés. Mientras tanto me ayudaste a pensar y a decir.