antes de dormir

Fueron días difíciles para mí también. Porque cuando se trata realmente de un amigo, los sentimientos no se pueden separar y cuando le pasa a uno, al otro también, algo así como lo que sienten los gemelos. Esos días yo también me sentía nerviosa, pero caminaba fingiendo tranquilidad mientras miraba vidriedas pidiendo a los manequíes que me dieran alguna solución. No para mí, para mi amiga. O quizás también para mí, a esa altura ya no sabía si estaba nerviosa porque nos recibíamos, porque no podíamos estar ahí o porque no sabíamos qué comprarle. Bajo la lluvia, una mañana en la que el mundo se equilibraba de manera tal que pudiéramos pensar que todos actuaban en nuestra contra, finalmente encontramos la solución a uno de nuestros problemas, al que podíamos solucionar con nuestras propias manos. Por los otros, no podíamos más que esperar. Una de esas tardes de búsqueda que viven en el anonimato, entre lágrimas y turrones, Luli propuso "El libro de los abrazos", de Eduardo Galeano. Y aunque fue descartado de inmediato, me gustó su justificación: "Todas las noches leemos uno de sus relatos antes de dormir", dijo. Unas semanas después me lo compré y ahora duerme en mi biblioteca con algunas orejitas. Me gusta cuando transcribe frases que lee por las calles de diferentes ciudades, de diferentes países de América Latina. "Dicen las paredes", titula Galeano y copia: "En el sector infantil de la Feria del Libro, en Bogotá: EL LOCÓPTERO ES MUY VELOZ, PERO MUY LENTO En la rambla de Montevideo, ante el río-mar: UN HOMBRE ALADO PREFIERE LA NOCHE A la salida de Santiago de Cuba: CÓMO GASTO PAREDES RECORDÁNDOTE Y en las altuas de Valparaíso: YO NOS AMO" y luego: "En Buenos Aires, en el puente de La Boca: TODOS PROMETEN Y NADIE CUMPLE. VOTE POR NADIE En Caracas, en época de crisis, a la entrada de uno de los barrios más pobres: BIENVENIDA, CLASE MEDIA En Bogotá, a la vuelta de la Universidad Nacional: DIOS VIVE y debajo con otra letra DE PURO MILAGRO Y también en Bogotá: ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS! y debajo con otra letra: (ÚLTIMO AVISO)" Mi amiga está mucho mejor, ya la van a ver. Ella ve películas antes de dormir.